





































































































































































































Corporalidades, bem viver  
e saberes urbanos:  
entre paradas LGBTs e “cracolândias”,  
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Resumo: O trabalho apresenta dois estudos sobre performances e territorialidades 
na cidade, em busca de etnografar o que dizem sobre as políticas de ocupação do 
espaço urbano ou sobre o direito à cidade, a partir das interfaces da Antropologia 
com a saúde, a comunicação, as artes e as políticas (públicas, dos movimentos soci-
ais, da vida). Tomamos aqui o sentido de política como não exclusivo às políticas do 
Estado, incluindo aí também as políticas dos coletivos urbanos engajados nessas 
performances, que produzem vida e saúde em contextos diversos e adversos, com a 
presença ou ausência do Estado. A discussão se baseia em dois campos etnográficos: 
os “territórios marginais” dos usuários de crack em situação de rua em Cuiabá, cuja 
presença na paisagem urbana contrapõe uma cidadania higienista, e as “territoriali-
dades itinerantes” de sujeitos LGBTs da Baixada Cuiabana, da invisibilidade na pai-
sagem urbana às políticas de visibilidade que tem seu ápice nas paradas da diversi-
dade. Apesar de distintos, tais campos indicam produções de vida e políticas em que 
esses grupos expõem seus olhares e constroem seus saberes na cidade, muitas vezes 
numa crítica aberta às políticas cotidianas oficiais e empresariais de ocupação do 
espaço. 
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Corporealities, good living  
and urban knowledge:  
between LGBT parades and “cracolândias”,  
to whom does the city belong? 
 
 
Abstract: The work presents two studies on performances and territorialities in the 
city, in an attempt to ethnograph what they say about urban space occupation poli-
cies or about the right to the city, based on Anthropology's interfaces with health, 
communication, arts and politics (public, social movements, life). Here we take the 
sense of politics as not exclusive to State policies, including here also the policies of 
collectives engaged in these performances, which produce life and health in diverse 
and adverse contexts, with the presence or absence of the State. The discussion is 
based on two ethnographic fields: the “marginal territories” of street crack users in 
Cuiabá, whose presence in the urban landscape contradicts a hygienist citizenship, 
and the “itinerant territorialities” of LGBT subjects from the Baixada Cuiabana, from 
invisibility in the urban landscape to visibility policies that have their peak in the 
diversity charts. Despite being different, such fields indicate productions of life and 
policies in which these groups expose their views and build their knowledge in the 
city, often in an open criticism of the daily official and business policies of occupying 
the space. 
Keywords: urban anthropology; corporeality; good living; City; public policy. 
 
Corporalidades, buen vivir 
y conocimiento urbano: 
entre paradas LGBT y “cracolândias”, 
¿a quién pertenece la ciudad? 
 
 
Resumen: El trabajo presenta dos estudios sobre performances y territorialidades 
en la ciudad, en un intento de etnografiar lo que dicen sobre las políticas de ocupa-
ción del espacio urbano o sobre el derecho a la ciudad, a partir de las interfaces de la 
Antropología con la salud, la comunicación, las artes y la política. (público, movi-
mientos sociales, vida). Aquí tomamos el sentido de política como no exclusivo de 
las políticas de Estado, incluyendo aquí también las políticas de los colectivos com-
prometidos en estas actuaciones, que producen vida y salud en contextos diversos y 
adversos, con presencia o ausencia del Estado. La discusión se basa en dos campos 
etnográficos: los “territorios marginales” de los consumidores de crack callejero en 
Cuiabá, cuya presencia en el paisaje urbano contradice una ciudadanía higienista, y 
las “territorialidades itinerantes” de los sujetos LGBT de la Baixada Cuiabana, desde 
la invisibilidad en el del paisaje urbano a las políticas de visibilidad que tienen su 
punto máximo en los gráficos de diversidad. A pesar de ser diferentes, tales campos 
señalan producciones de vida y políticas en las que estos grupos exponen sus visio-
nes y construyen su conocimiento en la ciudad, muchas veces en una crítica abierta 
a las políticas cotidianas oficiales y empresariales de ocupar el espacio. 


















































































É preciso estar atento e forte 
Não temos tempo de temer a morte. 







s reflexões que compõem este ensaio3 são elaborações iniciais de um pro-
jeto de pesquisa iniciado em 2020, na UFMT, em Cuiabá, tentando conec-
tar a Antropologia Urbana e a Saúde Coletiva, em um olhar sobre as pro-
duções de vida e os saberes urbanos, etnografando formas de bem viver 
(ACOSTA, 2016) nas cidades. Pensando no conceito idealizado (porque não total-
mente praticado por nós) de saúde “não só como ausência de doença, mas um 
completo bem-estar físico, psíquico e social” (SOUZA E SILVA et al., 2019), pre-
conizado pela OMS desde sua criação na década de 1940, defendemos aqui que 
viver com saúde significa também o direito à cidade (LEFEBVRE, [1968] 2001), 
ou a uma vida citadina não marcada por exclusões e violências, tampouco apenas 
voltada à produção capitalista. Assim, entendemos que grande parte do conheci-
mento que produzimos com nossas pesquisas nas ciências humanas – particular-
mente na Antropologia – pode ser entendido como narrativas sobre formas de 
produzir a vida (INGOLD, 2015) ou mesmo de lutas por um “bem viver” pelos 
nossos sujeitos de pesquisa. Como nos ensinam os povos andinos e amazônicos, 
de onde este conceito foi tirado, bem viver também significa imaginar mundos 
possíveis (ACOSTA, 2016), o que faz das reflexões sobre a cidade um exercício de 
“utopia experimental” (LEFEBVRE, 1968: 110). Mais que isso, é considerar que 
existem saídas para a hecatombe4 que vivemos e para as próximas que estão por 
vir. E quando pensamos nestas tragédias, para muitos dos sujeitos que serão lem-
brados aqui, a pandemia de 2020 é apenas a cereja do bolo, de vivências perme-
adas por exclusões, hierarquias e políticas que oscilam entre a vida e a morte. 
As cidades modernas, produtos do capitalismo industrial e da sociedade de 
consumo, há muito nos dão a promessa desse bem viver. Se instauram em nossos 
imaginários, tanto como símbolo de um certo progresso individual (LEFEBVRE, 
1968), quanto como uma “selva de pedra”, caótica e perigosa. As ciências sociais 
ao tomarem a cidade como objeto há mais de cem anos, seja com Simmel (1903) 
ou com os “etnógrafos” da Escola de Chicago (HANNERZ, 2015), construíram 
também essa dualidade, com experimentos etnográficos que mostravam como as 
grandes levas de imigrantes encontravam possibilidades de construir novos mun-
dos nas metrópoles, ao mesmo tempo, em que a heterogeneidade e o individua-
lismo eram vistos como perda de laços sociais e fonte de “patologias sociais” 
 
3 Versões preliminares do presente ensaio foram apresentadas no Colóquio Sujeitos, Estado e Políticas Públicas, realizado 
na Universidade Federal de Santa Catarina, de 11 a 13 de novembro de 2020, pelo Núcleo de Antropologia do Contempo-
râneo (TRANSES) e pelo Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia Brasil Plural (IBP), e também na Roda de Conversa 
do ICHS, na Universidade Federal de Mato Grosso, em 19 de novembro de 2020. Uma parte importante também foi adap-
tada da dissertação de mestrado defendida por Borges (2016). 
4 O ano de 2020 é particularmente especial nesse ponto, principalmente se tomarmos o Brasil como exemplo, em que três 
fenômenos se combinam nesta hecatombe: a pandemia de Covid-19, as queimadas criminosas do Pantanal e da Amazônia 
e o aumento da violência tanto policial, contra as populações pobres e pretas, quanto da violência civil (no âmbito da casa 



























































(PARK, 1915; WIRTH, 1938). Assim, o caos, a desigualdade e a violência foram se 
naturalizando como aspectos citadinos e pouco se equacionou a possibilidade de 
um bem viver com o crescimento vertiginoso das metrópoles. 
Quando se consolida décadas mais tarde, a Antropologia Urbana, ao olhar de 
“perto e de dentro” (MAGNANI, 2002) as realidades dessas “grandes massas”, 
em urbes cada vez maiores, deu conta de mostrar como as sociabilidades se pro-
duzem nas mais adversas condições da cidade, deixando esse olhar “de fora e de 
longe” para urbanistas, sanitaristas e políticos. É vasta a literatura antropológica 
brasileira na área que, desde os anos 60, nos mostra projetos de vida (VELHO, 
1978), pedaços e circuitos (MAGNANI, 1998), territorialidades itinerantes e mar-
ginais (PERLONGHER, 1987), densas redes (DURHAM, 1973; CAIAFA, 1985) 
que, de certa forma, apontam para cidades possíveis de serem imaginadas e “bem 
vividas”. Mas não se trata de pensar que um desses olhar invalida o outro, muito 
menos pensar apenas na cidade como espaço de sociabilidades. Talvez seja mais 
produtivo pensarmos nessas dualidades como necessárias umas às outras: a ci-
dade que inclui e a que exclui, assim como a cidade do acolhimento e da expulsão, 
são duas faces de uma mesma moeda, talvez necessárias ao capitalismo perverso. 
 
Entre biopolíticas e necropolíticas,  
a quem pertence a cidade? 
 
Na vida moderna, ou no período histórico de formação dos Estados-nação, as 
cidades sempre foram motivo de preocupação, no sentido de como controlá-las, 
não (apenas) como megaestruturas urbanas, mas, principalmente, como popula-
ção. Seja pelas movimentações políticas dos trabalhadores urbanos (BENJAMIN, 
1939), seja pelo acometimento de doenças que se tornaram graves nas cidades 
pela proximidade das habitações (FOUCAULT, 2008; FREIRE COSTA, 2004), o 
Estado sempre viu com desconfiança a produção de multidões que a cidade per-
mite (BUTLER, 2018). De onde se constituiu um urbanismo preocupado com as 
doenças vindas das aglomerações urbanas, assim como uma polícia que sempre 
foi um braço privilegiado das nações modernas, indo, nos últimos 200 anos, do 
controle de comportamentos familiares (FREIRE COSTA, 2004), sexualidades e 
performances de gênero (GREEN, 2000; TREVISAN, 2000), até a repressão ao 
uso de (algumas) substâncias e a punição à violação de corpos e patrimônios ma-
teriais. 
Foi a partir de instituições jurídicas, educacionais e sanitárias – aliadas ao 
capitalismo meritocrático e desenvolvimentista como meio de produção – que o 
Estado moderno pôde produzir formas de controle mais sutis e que contam com 
a participação ativa dos governados. Foucault (1987, 1995) cunhou o termo bio-
poder para pensar em dispositivos de controle em que o poder é visto como posi-
tivo e produtivo, ao produzir corporalidades e subjetividades conformes a seus 
grandes eixos de saber e poder. Podemos pensar as cidades como um laboratório 
de biopolíticas (FOUCAULT, 1995), quando estar amparado nesse poder estatal 
pode significar proteção e garantia de vida, a chamada seguridade social, em con-
traposição a políticas explícitas e implícitas de morte, permitidas, incentivadas 
ou perpetradas por esse mesmo Estado, em seu “deixar” ou “fazer morrer”. 
A partir deste suposto “direito de morte e poder sobre a vida” (FOUCAULT, 
1999), que marca a governamentalidade moderna, algumas figuras foram pros-
critas da paisagem urbana, o que não significa que foram banidos, mas passaram 
a ocupar certos interstícios da cidade e das relações sociais, passando a povoar 














































































da desrazão; as pessoas em situação de rua, como símbolos de uma vida nômade; 
“malandros”, como figuras do não-trabalho; as prostitutas e os sujeitos de sexua-
lidades não heterocentradas, como parte de um dispositivo que fixa uma norma-
lidade que os coloca essencialmente na diferença. São figuras cuja história oscila 
entre uma afronta ao biopoder e à captura pelo mesmo. Esta captura, no entanto, 
gera “normalidades”, mas produz também dissidências – sempre haverá os que 
resistem – e exclusões – os que não serão considerados capazes. 
Os dois exemplos etnográficos que serão destacados neste ensaio, as paradas 
LGBTs e as cracolândias, são instituições consolidadas na paisagem e na semân-
tica urbana das cidades brasileiras, podendo serem lidas na chave do direito à 
cidade e da luta dos seus sujeitos pelo “bem viver”, no sentido de sintetizarem em 
suas histórias coletivas e individuais estas possibilidades de vida e morte. De um 
lado um grupo que busca garantir direitos de livre circulação e de cidadania plena 
a todas as expressões de gênero e sexualidade; de outro aqueles que se perderam 
no “caminho da cidade” para se encontrar na “territorialidade perversa” (PER-
LONGHER, 1993) do uso de substâncias proscritas e suas sociabilidades (RUI, 
2014). Os dois exemplos podem ser lidos também a partir do conceito de saúde 
da OMS, em que os fatores de adoecimento não se medem em termos biomédicos. 
Nos faz pensar nos sujeitos urbanos que, ao reivindicarem o próprio direito à vida 
e políticas de Estado que a garantam (biopolíticas), lutam contra a iminência da 
morte presente nas relações de poder mantidas, permitidas ou invisibilizadas por 
este mesmo Estado (necropolíticas). 
Em linhas bem gerais, biopolíticas, na acepção foucaultiana, são as políticas 
do Estado moderno que se baseiam em dados de nossas vidas supostamente bio-
lógicas como natalidade, mortalidade, expectativa de vida, números que buscam 
garantir o equilíbrio e a força econômica do Estado-nação, produzindo vida. Já 
as necropolíticas – e esse conceito foi cunhado pelo filósofo Achile Mbembe 
(2016) – dizem respeito às políticas nem sempre explícitas de um Estado que 
aceita e até incentiva – por sua omissão – a morte de segmentos de sua população 
– algo que vimos nas colonizações escravocratas, que sustentaram a formação dos 
Estados modernos, ou na Alemanha nazista, de forma bastante explícita, mas que 
podemos perceber no Brasil contemporâneo, quando vários segmentos sociais vi-
vem à mercê da violência do próprio Estado ou “esquecidos” e invisibilizados. Ou 
seja, biopolíticas e necropolíticas estão num continuum e não necessariamente se 
opõem dentro da mesma organização estatal. 
O Estado de bem-estar social nos fez crer que a biopolítica poderia ser uma 
forma de bem viver por apontar para uma possibilidade de capitalismo com jus-
tiça distributiva ou com alguma promessa de diminuição da desigualdade. No en-
tanto, uma das principais contribuições das ciências humanas, nas últimas déca-
das, tem sido cada vez mais mostrar como tal Estado de bem-estar não chegou de 
fato a ser pleno, principalmente no caso brasileiro. O Estado biopolítico, por sua 
vez, se fez presente em nossas subjetividades e corporalidades, nas demandas e 
lutas dos movimentos sociais e nas vozes dos chamados “vulneráveis” em suas 
lutas por sobrevivência, nas buscas por uma vida vivível ou pelo “bem viver”. 
Nesse sentido, a antropologia da saúde é, há muito, uma antropologia política ou 
das políticas da vida (FASSIN, 2012: 376): 
 
Contra o senso comum, a antropologia política propõe uma dupla grade de leitura. A 
primeira é construtivista: ela mostra que o que chamamos de saúde é também o resul-
tado do esforço individual e coletivo dos agentes por meio de modelos e imagens, à 
custa de conflitos e controvérsias, mobilizando alianças e desenvolvendo estratégias. A 


























































de estruturas e agenciamentos, de modos de diferenciação e de processos de desigual-
dade, da ação pública e das iniciativas privadas que têm como efeito prevenir ou acele-
rar a usura ou o sofrimento. 
 
Significa dizer que, a despeito de agentes patógenos invisíveis ou questões 
genéticas, saúde e doença são sempre processos construídos de forma coletiva, ao 
mesmo tempo em que, ao se inscreverem em corpos (não biológicos, mas) enga-
jados relacionalmente em contextos socioambientais, tornam visíveis as desigual-
dades políticas e socioeconômicas, produtoras (ou potencializadoras) elas mes-
mas dos adoecimentos. Nesse sentido, buscamos seguir aqui a lição de Maluf 
(2018: 34) que defende uma antropologia crítica que não se a furte “a olhar o 
Estado e as políticas públicas de baixo”, pensando nas “brechas e resistências en-
tre as quais podem surgir novas políticas da vida, novas éticas de coabitação, no-
vos modos radicais de pensar a democracia e enfrentar as desigualdades”. 
Como nos mostra Foucault, em praticamente toda a sua obra, a cidade petri-
fica o biopoder e as biopolíticas, seja nos traçados urbanos, nas práticas biomé-
dicas higiênicas, na produção de personagens como o louco, o homossexual e o 
marginal, constituindo uma teia de tecnologias em que nos constituímos como 
sujeitos. Freire Costa (2004) já nos mostrou, no caso brasileiro, como uma ordem 
médica buscou produzir uma nova norma familiar na nascente metrópole do Rio 
de Janeiro, num modelo higienista que marcaria a formação das cidades brasilei-
ras. Um modelo que, então, tanto congratula os que se “adequam” quanto pune 
os desviantes. Seria possível dizer então que as cidades modernas concretizam 
tanto biopolíticas quanto necropolíticas, num constante “fazer viver” a alguns 
poucos e um “fazer morrer” de hordas de indesejáveis? Tais políticas não seriam 
visíveis nas formas desiguais como o Estado distribui suas ações, seu planeja-
mento urbano e seu poder policial – que chegam de forma diferente a cada terri-
tório da cidade, para uns mais vida, para outros mais morte? 
Se a luta dos que desfilam nas paradas LGBTs (SILVA, 2016a, 2016b) pode 
ser lida como o desejo de “mais biopolítica” vinda de um Estado que historica-
mente se utiliza delas como forma de controle, adestramento e docilização de cor-
pos (FOUCAULT, 1987), é que elas também implicam uma forma de reconheci-
mento sem o qual a necropolítica – seja do Estado ou de outros segmentos sociais 
– parece ser um destino certo. Talvez seja possível ler esse campo, que circuns-
creve e também constrói as sexualidades, a partir de um bordejar de seus sujeitos 
entre políticas da vida e da morte. No século XIX, a construção científica da ho-
mossexualidade enquanto doença – e o homossexual enquanto personagem 
(FOUCAULT, 1999) – tinha como corolário pensá-la para além dos domínios da 
religião e da moralidade, onde orbitava entre a possessão demoníaca e a delin-
quência, fato que se deu pela ação do médico austríaco Karl Maria Kertbeny, em 
1869, ele mesmo um dos primeiros ativistas dos direitos sexuais (FRY e MA-
CRAE, 1985). Ao oferecer aos sujeitos desviantes uma classificação, uma tipolo-
gia, o biopoder também oferece um controverso abrigo. 
São fatos que iniciam uma longa história que hoje culmina em contextos 
como os de países ocidentais, onde as relações de mesmo sexo e as diversidades 
sexuais e de gênero oscilam entre a proteção de leis, a parcialidade delas, o des-
respeito a conquistas históricas e a busca de novas conquistas no campo dos di-
reitos civis e à própria existência, com índices de morte ainda altos para a popu-
lação LGBT. No entanto, a cidadania dessa população se torna possível e vai gerar 
uma extensa política de identidades, em que esses sujeitos têm sua agência reco-
nhecida, suas sexualidades normalizadas ou naturalizadas pelos discursos médi-














































































proteção de leis e políticas – apesar de estarem à sua própria sorte em situações 
imprevisíveis de violência LGBTfóbica. Fassin (2012: 381) diz que o biopoder tem 
sido frágil em atender as demandas das populações que almeja controlar através 
da distribuição de formas identitárias de cidadania e que estejam de acordo com 
a ordem estrutural, não restando a elas outra alternativa que não a luta pela vida 
e não necessariamente por uma cidadania. É o que ele vai chamar de biolegitimi-
dade, ou seja luta-se por uma legitimidade como ser vivente e não como sujeito 
social. Quando se refere aos casos de saturnismo que se deram no contexto de 
imigrantes africanos em Paris, Fassin (2012: 380) explica que 
 
foi o apelo à deterioração dos corpos que conseguiu obter a reação política local e na-
cional, que as indignas condições de habitação dos estrangeiros não tinham provocado. 
A legitimidade da doença venceu a ilegitimidade da população. Esse mecanismo moral 
que vai procurar na vida o que a existência social não basta para justificar, no caso a 
realocação das famílias imigrantes, opera hoje em numerosos níveis de ação pública. 
 
Aos LGBTs, de certa forma, a possibilidade de formar coletivos, em meio a 
hostilidade citadina, lhes permite diálogo maior com a biopolítica, inclusive com 
o precário direito à realização de paradas que contestam os poderes públicos 
(SILVA, 2016b), mas que são autorizadas e permitidas por eles. Mas são manifes-
tação que enfatizam uma existência ou resistência que, segundo Butler (2018: 31-
2), é um “exercício performativo do direito de aparecer”: 
 
quando as pessoas se reúnem nas ruas, uma implicação parece clara: elas ainda estão 
aqui e lá; elas persistem; elas se reúnem em assembleia e manifestam, assim, o enten-
dimento de que sua situação é compartilhada, ou o começo desse entendimento. E 
mesmo quando não estão falando ou não apresentam um conjunto de reinvindicações 
negociáveis, o apelo por justiça está sendo representado: os corpos em assembleia “di-
zem”: nós não somos descartáveis”, não importando que estejam ou não usando a pa-
lavra no momento; o que eles dizem, por assim dizer, é “ainda estamos aqui, persis-
tindo, reivindicando mais justiça, uma libertação da precariedade, a possibilidade de 
uma vida que possa ser vivida”. 
 
Àqueles que não conseguem se organizar nesse jogo, lhes resta o poder ne-
cropolítico, as políticas da morte. Os usuários de substâncias entorpecentes em 
situação de rua não gozam do mesmo status de uma identidade possível, dificil-
mente são vistos como agentes de suas próprias vontades, como pessoas que po-
dem ter algum tipo de organização – contrariamente, Susana mostrou o caso de 
trabalhadores comuns que eram usuários e circulavam nesses espaços da rua. Ao 
olhar dos transeuntes e dos agentes do Estado, eles encarnam o “viciado zumbi”, 
capaz de cometer crimes em nome do vício, o que lhes deixa entre uma biopolítica 
que só chega na forma de encarceramento e a necropolítica da polícia e da vizi-
nhança. 
A eles nem a biopolítica identitária, nem a biolegitimidade redentora. Ao re-
presentarem a não-razão, a não-residência, o não-trabalho, eles dificilmente têm 
suas vidas vistas como possíveis. Ao se apropriarem da cidade e de seus corpos, 
de forma contrária a uma certa urbanidade estabelecida e suas etiquetas, ocu-
pando os interstícios da cidade, são rapidamente levados a zonas de abjeção de 
nossos ideários, permeadas pelas culturas do medo e da violência (MACHADO, 
2014). É importante pensar que dificilmente vai se buscar compreender a questão 
pela via de sua complexidade, o que nos levaria certamente a um ponto de vista 
sociocultural e histórico da experiência do crack nas grandes cidades, onde ges-
tores, políticos e religiosos alardeiam, sem nenhum fundamento, a existência de 
uma epidemia (ADORNO, 2011). Como nos mostra Fassin (2012), questões de 
saúde que fujam do âmbito biomédico não costumam conquistar relevância aos 


























































problema biomédico e não social, de onde as vivências de rua pudessem suscitar 
outros saberes e possibilidades de estar na cidade. 
Os LGBTs conseguiram, em parte, sair da esfera policial e médica, através da 
via dos direitos humanos onde viceja a luta dos movimentos sociais e a luta por 
implantar uma biopolítica desejada. Talvez seja possível dizer que os LGBTs sem-
pre tiveram sobre si biopolíticas, uma vez que o nascimento da sexualidade como 
conceito identitário se dá em meio a elas, biopolíticas que vão da aniquilação ao 
adesismo, e ainda se busca por mais pois essa população continua vulnerabili-
zada. Usuários de crack em situação de rua, dificilmente constroem uma identi-
dade coletiva política, de onde a maior dificuldade de serem reconhecidos como 
sujeitos das biopolíticas, como atores e não meros zumbis que perderam suas per-
sonalidades. Mas cabe à ciência antropológica estabelecer pontes, abrir diálogos 
e reconhecer saberes que desafiam grandes marcadores, se quisermos reconhecer 
o direito à cidade que esses sujeitos possuem (LEFEBVRE, 1968). 
 
A Antropologia da Saúde e a etnografia dos saberes e do 
habitar urbanos: nem lá, nem aqui, mas estar junto 
 
Em um artigo que hoje já conta com mais de 50 anos sem perder a sua vitali-
dade, Lefebvre (1968: 111-8) nos fala de uma teoria-metodologia que possa recu-
perar da cidade o habitar, não em sua forma idealizada como “retorno às cidades 
tradicionais”, mas em sua dinâmica cotidiana a partir das práticas cotidianas dos 
sujeitos que fazem a cidade. Para o autor, as ciências da cidade (incluindo princi-
palmente o urbanismo) parecem sonhar com uma volta ao passado, em que a ci-
dade possa espelhar o campo – o que percebemos não apenas nos traçados das 
políticas que buscam dar mobilidade e segurança, mas também numa indústria 
imobiliária que aposta neste retorno ao passado em seus cases de marketing de 
empreendimentos imobiliários “exclusivíssimos”. Defendendo que projetos de 
reforma urbana devem contar com aqueles que foram excluídos de projetos ante-
riores, Lefebvre aponta para um urbanismo que se aproxime do habitar humano, 
ou seja, que pense a cidade a partir do que ela é e não como resquícios de um 
passado sempre mais glorioso. 
Habitar, nesta concepção, não se restringe ao sentido de morar, ocupar um 
ambiente determinado, como a casa ou o bairro, mas produzir ambientes en-
quanto nos produzimos como sujeitos, não tomando esses ambientes como me-
ros palcos de atuação, mas embebidos de corporalidades e subjetividades. Na an-
tropologia contemporânea, o sentido de habitar tem sido retomado por Tim In-
gold (2015) para questionar a ideia de habitação como construção de um projeto 
prévio, idealizado e de olhos voltados ao passado. O habitar, na formulação do 
autor: 
 
concerne à maneira como os habitantes, isolados e em conjunto, produzem suas pró-
prias vidas, e como a vida prossegue. Criticamente, então, a habitação não é mera-
mente a ocupação de estruturas já construídas: não está para a construção como o con-
sumo está para a produção. Significa antes essa imersão dos seres nas correntes do 
mundo da vida, sem a qual atividades concepção, construção e ocupação simplesmente 
poderiam não acontecer. (INGOLD, 2015: 34) 
 
Alguns talvez questionem se tal ideia, absorvida por engenheiros, urbanistas 
e sanitaristas, não implicariam um vale tudo impossível de se viver nas cidades. 
Longe disso, o que defendemos aqui é um olhar para o cotidiano que não pressu-
ponha, de antemão, problemas e sujeitos, a partir de idealizações que remetem a 














































































fato praticam a cidade – quem nunca teve a impressão de circular por sistemas 
viários jamais utilizados por quem os traçou, profissionais que se utilizam da ci-
ência mergulhados mais em mapas e pranchetas do que na vida urbana em si?  
Uma das lições da Antropologia Urbana é a metodologia da caminhada, da 
circulação pelas ruas, através do que chamamos observação participante. Os an-
tropólogos são incentivados neste circular pela cidade como formas de experen-
ciarem a cidade e suas dinâmicas. É também deste lugar que podemos questionar 
que essa ideia de anonimato e de indiferença (SIMMEL, 1903), promessas da ci-
dade moderna, que permitiria aos sujeitos circularem com liberdade pela cidade, 
não é para todos. Como antropólogos, sentimos a cidade em nossos corpos, ainda 
que não possamos experimentar as exclusões de nossos sujeitos de pesquisa, por 
nem sempre compartilharmos os mesmos marcadores sociais da diferença. Mas 
é desse caminhar que extraímos sentidos: os dois campos etnográficos experien-
ciados aqui não envolveram entrevistas como metodologias privilegiadas e bus-
caram, de alguma maneira, “estar junto” com os sujeitos e pensar a cidade a partir 
dessas relações. 
Quando queremos invocar a sua qualidade como trabalho que não cessa, a 
etnografia geralmente é pensada num complexo de atividades que vai do campo 
à escrita. Se ela é um instrumento da autoridade científica (CLIFFORD, 1997) do 
antropólogo que garante que “esteve lá”, junto aos seus “nativos”, sobre os quais 
poderá escrever, sabemos que ela continua enquanto perspectiva teórico-meto-
dológica, quando “estamos aqui”, na escrita, revendo nossos dados de campo e 
produzindo novos sentidos sobre nossos diários e não apenas escrevendo relató-
rios (GEERTZ, 2009). Mas ressaltamos que os trabalhos que trazemos aqui só se 
constituíram porque optamos pelo “estar junto”, que não garante “autoridade et-
nográfica” apenas para nós, mas também para os sujeitos aqui representados, cu-
jas vozes não costumam produzir ecos nas ciências “oficiais” da cidade. 
É o que nos permite afirmar que os dois exemplos de apropriação da cidade 
que enfocamos aqui parecem distintos a princípio: de um lado usuários de crack 
em situação de rua de Cuiabá, de outro, os participantes de uma das maiores pa-
radas da diversidade LGBT do centro-Oeste brasileiro que, anualmente, toma as 
ruas da capital mato-grossense. Basta “estarmos juntos” para encontrar as seme-
lhanças: eles simbolizam os “indesejáveis” do tecido urbano e produzem neste 
“estar na rua” um discurso (DE CERTEAU, 1998) que reverbera histórias de re-
sistência ao necropoder, constituindo e sonhando, a seu modo, mundos possíveis.  
É assim que podemos concordar com Néstor Perlongher (1993) para quem, 
muitas pesquisas da nascente antropologia urbana, nos anos 70, se preocuparam 
em mostrar a formação das comunidades e grupos urbanos, mas esqueceram de 
pensar naqueles que se perderam no “caminho da cidade”. Nos dois exemplos 
etnográficos que embasam nossas reflexões, de um lado, aqueles que “se encon-
traram na cidade”, mas precisam lutar constantemente por ela; de outro, uma 
horda de sujeitos e sonhos perdidos no sonho metropolitano. 
Na sua pesquisa de mestrado em Antropologia, Susana Sandim Borges, que 
foi orientanda do outro autor deste artigo, percorreu os trajetos de usuários de 
crack de Cuiabá para desvendar, não eles, mas os olhares de desaprovação, re-
pulsa e abjeção lançados a eles. Olhares que, seja dos gestores, dos empresários 
ou daqueles que passam, fundamentam políticas em que o objetivo principal é 
limpar a cidade desses sujeitos, tidos como “anormais” e legitimam ações que his-
toricamente não resolvem o problema: encarceramento, dispersão, internação 


























































lidade de estar na cidade que choca o nosso olhar “biopolítico” e faz com que ve-
jamos neles poucos traços de humanidade, justificando ações necropolíticas, 
ainda que elas não estejam de acordo com os preceitos da lei e das políticas de 
saúde. Susana estava atenta a como gestores da saúde e da segurança pública fun-
damentavam-se justamente nessas “políticas ocultas” do Estado – já não tão ocul-
tas nos últimos meses. 
Os sujeitos da pesquisa de Susana não viviam a tão propalada epidemia de 
crack, como muitas vezes alardeiam gestores de saúde e mídia. Talvez o crack 
fosse o menor dos problemas deles, com histórias de vida multifacetadas. Suas 
trajetórias pareciam quase sempre apontar para o não cumprimento dos modelos 
esperados de família, mulher, homem, trabalhadora, trabalhador, filha, pai, 
mãe... Se sua sujeira corporal e os lugares por onde circulam – geralmente as bor-
das da cidade, como a região da rodoviária – apontam para a quebra da etiqueta 
do “estar na cidade” e justificam sua “perda de cidadanidade”, esses caminhos 
não foram trilhados sozinhos por eles, mas representam coletividades das quais 
eles fazem ou faziam parte, com suas biopolíticas corporificadas, suas práticas de 
exclusão e a produção de “territorialidades perversas” (PERLONGHER, 1993) no 
tecido urbano. 
 
A negação do armário 
 
No oposto a essa situação, se hoje milhares de pessoas performam pelas ruas 
destas cidades modernas em paradas da diversidade sexual ou LGBTs – ainda 
que muitas delas totalmente comercializadas e num bom diálogo com desejos do 
Estado e da economia – elas não deixam de performar e falar sobre práticas de 
exclusão e apagamento que marcam a história das sexualidades não heterocen-
tradas. A primeira parada, realizada há 50 anos em Nova York, se deu para come-
morar a resistência à invasão policial ao bar Stonewall, acontecida um ano antes, 
resistindo a uma política, já centenária naquela altura, de violência, encarcera-
mento, medicalização e morte. No Brasil, a história de horrores (de meados do 
século XIX a meados do século XX) (GREEN, 2000; TREVISAN, 2000) chegou a 
contar com internação compulsória o implante de testículos e ovários, ou para a 
aplicação de hormônios para “impor” masculinidade ou feminilidade a esses su-
jeitos, além da terapia de eletrochoque. Tais ações do Estado, fartamente docu-
mentadas nos arquivos policiais e médicos de cidades como São Paulo e Rio de 
Janeiro, eram destinadas principalmente sobre aqueles que ao utilizar o espaço 
da rua eram percebidos como “invertidos sexuais” – ou seja, nem todos os prati-
cantes de relações de mesmo sexo foram vítimas destas políticas, forçando muitos 
ainda hoje a esconderem suas identidades sexuais ou a evitarem os espaços pú-
blicos, pois não se sentem legítimos para ocupá-los. 
Mas os milhares de sujeitos das paradas, ao deslizarem e inscreverem suas 
corporalidades pelas paisagens urbanas, performam a “negação do armário”. 
Ocupam as ruas das quais foram historicamente excluídos e para as quais ainda 
não possuem total legitimidade de ocupar, sem serem alvo de múltiplas violên-
cias, principalmente as pessoas trans e travestis, que lidam diariamente com a 
transfobia do Estado e da cidade, alijadas de circularem livremente pelo espaço 
público. Não é à toa que as imagens que mais se destacam em paradas como a de 
Cuiabá – que acompanhamos etnograficamente deste 2014 – são as imagens de 
afeto entre pessoas de mesmo sexo e a visibilidade dos corpos trans e travestis. 
Nestas performances, celebram o domínio da rua, encenam a livre circulação e a 
















































































Foto 1 – A bandeira do arco-íris e os corpos em festa, na Parada de Cuiabá, em 2016. Autor: Marcos Aurélio da Silva. 
 
 
Nas narrativas da história dessa parada, que se realiza em Cuiabá desde 2003, 
os organizadores enfatizaram a grande apreensão na realização da primeira edi-
ção. Apesar de paradas serem já comum naquele momento – com o gigantismo 
da parada de São Paulo –, houve medo de aparecer, o que fez alguns participantes 
cogitarem o uso de máscara. Mas na hora, com um número surpreendente de 
participantes, ninguém parecia mais se preocupar, enquanto dançavam e segura-
vam a bandeira do arco-íris, na lógica do “quero mostrar quem eu sou e pronto”: 
 
Alguns ainda tentaram se esconder das câmeras de TV, mas logo já gritavam e brin-
cavam debaixo da bandeira. Alguns a família nem sabia. Mas tinha gente que estava 
lá com família. As pessoas tinham as imagens dos grandes centros. Elas foram pelo 
colorido, pela alegria. Os alunos das escolas participaram. Ninguém foi agredido. A 
primeira parada foi bem recebida. (Alexsanders, dirigente do Livre-Mente, ONG or-
ganizadora da Parada da Diversidade de Cuiabá) 
 
Figuras centrais dessas paradas, o caso das mulheres trans e travestis é em-
blemático. São elas, ao lado das drag queens, as personagens marcantes dessas 
paradas, comandando os microfones nos carros de som, proferindo discursos que 
pedem por suas vidas, exibindo corpos transgressivos que se impõem numa pai-
sagem que historicamente e cotidiana as expulsa para as margens da cidade. A 
parada celebra uma multidão em assembleia (BUTLER, 2018), em clima de festa 
e política (SILVA, 2016b, 2017), com a segurança da Polícia Militar e o “apoio” 
festivo dos olhares curiosos dos que passam. São vidas precarizadas que lutam 
por biopolíticas – de saúde, educação e segurança –, imaginam e sonham mundos 
possíveis, ainda que, ao final da festa, voltem todos às normalidades e normativi-



























































Foto 2 – Corpos LGBTs em assembleia e o “direito de aparecer”. Autor: Marcos Aurélio da Silva (2016) 
 
Acreditamos que é nesta chave que a cidade pode ser lida, entre biopolíticas 
e necropolíticas, sendo elas faces de um mesmo poder que circula entre o Estado 
e nossos corpos. Talvez seja uma forma possível de pensar que a luta pelo bem 
viver e por mundos possíveis não excluem o Estado. Imaginamos e defendemos 
Estados e cidades possíveis e de bem viver, em que as diferenças não sejam foco 
de abjeção, em que as multiplicidades desses saberes sobre a cidade e de sujeitos 
sejam mais importantes que os modelos idealizados que tanto sofrimento produ-
zem. 
 
Encontro com Linda e as vidas que  
se perdem a “caminho da cidade” 
 
Andar entre ruas, pedras e sujeitos é olhar para cada esquina de maneira di-
ferente. São desafios teóricos e práticos de estar tentando compreender ocupa-
ções e resistências. Enxergar paisagens em que a arquitetura histórica cuiabana 
se contrapõe com o desenvolvimento urbano, por exemplo, requer considerar um 
espaço urbano marcado por desigualdades sociais. Saindo das generalizações e 
entrando nas particularidades urbanas, encontro5 Linda. Deitada sob o sol cuia-
bano, impossível acreditar numa invisibilidade humana. A opção em mostrar essa 
imagem é para questionar o termo invisibilidade. São sujeitos invisíveis?  
 
 
Foto 3: Visibilidades humanas. Autora: Susana Sandim Borges (2015). 
 
5 Esta parte deste ensaio é parte da dissertação de mestrado de Susana Borges (2016). A primeira pessoa do singular 















































































Enxergava Linda caminhando pela cidade desde 2014, mas só fui conhecê-la 
um ano depois. Sentava-me para lanchar e aproveitava para conversar com ou-
tros interlocutores que não eram consumidores de crack. Entre os assuntos pre-
feridos, eles falavam sobre trabalho, família, movimento do comércio, fiscaliza-
ção, programações da televisão, presença dos hippies e “noiados”. Numa dessas 
conversas, Linda passou por nós e chutou uma garrafa de plástico que estava no 
chão, próximo ao lixo. Os interlocutores começaram a reclamar da “grosseria” 
dela. “Viu, ela nem cumprimenta mais”. Paula (vendedora) explica: 
 
Juntei roupa, dava dinheiro e ela não deu valor. Ficava sumida por vários dias e eu 
toda preocupada. As pessoas chegavam para as doações e eu guardava tudo para 
ela. Mas ela insistia nas grosserias. Eu avisava “Linda, se tem freguês, você não pode 
agir assim. Já pedi para não se aproximar”. Um dia perdi a paciência e falei um 
monte de coisas. Fiquei chateada. Ela sumiu. Depois apareceu para pedir desculpas. 
Avisei que não. Eu disse “não”. Por várias vezes a ajudei e a desculpei. Mas ela sempre 
pisava na bola. Cansei. Se a pessoa não quis e não quer ajuda eu não posso fazer 
nada. (Paula, 18 de dezembro de 2015) 
 
Escutei em silêncio a fala e a expressão de Paula. O outro interlocutor inter-
rompeu e descreveu Linda como alguém doente. A gente sabe que ela é doente, 
mas ela entende as coisas. Em comum, os interlocutores gostariam de “salvar” 
Linda daquela situação. Não conseguindo, optaram em deixá-la de lado, uma vez 
que acreditam que a responsabilidade daquela vida seja dela. A discussão em 
torno do “salvamento humano” é bastante presente no senso comum e poderia 
fazer uma análise histórica relacionando esse sentimento com valores cristãos, 
mas sigo com Linda e o que importa para ela. Trazendo arte e música, apresento 
meu encontro com uma interlocutora que quer crack, comida, ver os filhos, di-
versão e arte.  
Observando Linda em algumas de suas caminhadas e diante desses relatos 
envolvendo interlocutores que gostariam de “salvá-la”, quis conhecê-la. Meses 
antes, tinha perguntado numa roda de usuários do que é feito o crack. Linda res-
pondeu, mas não me deu atenção. Comecei minha aproximação cumprimen-
tando-a através do apelido: “Oi pequena”; “bom dia, pequena”; “Só no corre, né 
pequena”. Em determinados momentos, ela respondia e em outros, não. Minha 
aproximação com Linda, assim como com os demais, foi aos poucos. Sentava-me 
ao seu lado nos bancos da praça Alencastro, praça da República ou no banco do 
ponto de ônibus do Morro da Luz6. Esperava ela acordar e puxava assunto. Suas 
respostas variavam. Entre pedido de dinheiro para comer e comprar calcinhas, 
conversávamos sobre o “corre” do dia. As conversas eram rápidas e engraçadas, 
porque Linda tinha um jeito divertido de ser. Era risonha e gargalhava com fre-
quência. Vê-la sorrindo não significa dizer que Linda estava feliz e sim que ela é 
humana. Descrevo Linda entre passagens e paisagens urbanas, mostrando que 
olhar para os sujeitos da pesquisa além do crack é humano e necessário.  
Domingo de manhã, subindo a Avenida Getúlio Vargas, escuto bem alto 
“você!” Sorrio, porque vejo Linda correndo com os braços abertos em minha di-
reção. Nos abraçamos e ela me fez rodar. Sorrindo disse: “Linda, que bom encon-
trá-la. Essa alegria toda é porque vamos conversar bastante?” Numa garga-
lhada, ela respondeu: “vamos sim, vem cá, senta aqui”. Pegando na minha mão, 
me levou para as escadas de uma loja. Levantando seus pés, perguntou: “fofinha, 
a gente conversa, te peço as coisas, te vejo pelas ruas, mas de onde você me co-
nhece?” 
 
6 O Morro da Luz e o Beco do Candeeiro, no centro de Cuiabá, são conhecidos como “cracolândias” em Cuiabá, assim como 



























































Linda, meu nome é Susana. Sou estudante de antropologia pela Universidade Federal 
de Mato Grosso. Comecei minha pesquisa estudando as relações sociais em torno do 
crack na região da rodoviária. Para ir até a rodoviária precisava de dois ônibus. Um 
para chegar no centro e o outro para chegar até a rodoviária. Nessas paradas de um 
ônibus para outro comecei a observar que alguns sujeitos que estavam na região da 
rodoviária, também circulavam por aqui. O consumo do crack também acontece 
nessa região. E comecei a frequentar aqui. Você é uma pessoa que circula bastante e 
já tinha escutado sobre você. Um dia você passou perto de uma venda de coco em que 
eu estava próxima e chutou o lixo. Os vendedores ficaram chateados porque pediam 
para você não fazer isso. Sempre tento uma aproximação porque penso que, talvez, 
você possa participar da pesquisa. No mais, achei bom estarmos conversando nas 
escadas dessa loja. (Susana, 20 de dezembro de 2015).  
 
Linda escutou atenta ao que eu falava. Até que levantou e disse: “você é doida 
de ir na rodoviária. Um dia me pegaram com força e eu que não volto lá. 
Aprendi a dar porrada. Mexeu comigo, tá lascado. Oh, vai lá não”. Respondo: 
“Então, pequena, fui bastante na rodoviária. Fui durante o dia e não me acon-
teceu nada”. Quando terminei de falar, Linda levantou e disse: “eu sabia que os 
vendedores ficavam chateados comigo. Chutei o lixo, sim. Eu sou atrevida 
mesmo, sei disso e chuto lixo quantas vezes precisar”. Ela deu uma volta na cal-
çada e se sentou novamente do meu lado. Linda estava séria e finalizou o assunto: 
“eu achei que eles me enxergavam diferente, mas eu só percebi isso quando chu-
tei aquela porcaria de lixo”. Passou as mãos no cabelo e disse: “fofinha, conta 
aqui para mim”. Linda começou a tirar dinheiro e moedas do seu bolso. O as-
sunto estava encerrado sobre nomes e apresentações e novas conversas surgiram. 
“Conta aqui quanto eu tenho. Preciso de R$ 30”. Digo: “Linda, você tem vinte e 
quatro reais e vinte centavos”. No que ela diz: “Não, conta direito. Olha aqui 
mais”. Tirou duas moedas de 10 centavos. “Linda, agora você tem vinte e quatro 
reais e quarenta centavos”. Ela me puxa: “Vem comigo, vamos procurar”. “Pro-
curar dinheiro”, pergunto. “Sim, eu sempre acho pelo chão”. Levantamos e fomos 
procurar dinheiro. 
 Linda possui um olhar rápido. Observa o chão, as pessoas, o movimento dos 
carros e os meus. Ria quando me olhava. Eu retribuía o riso e ela apertava minhas 
bochechas, o que me fazia rir mais e assim seguimos até as proximidades do Beco 
do Candeeiro, local histórico do centro de Cuiabá. Próximo a um amontoado de 
lixo ela grita: “corre”. A sensação foi desagradável por não entender o que estava 
acontecendo e pela rapidez da ação. E em instantes Linda se explicou: 
 
Fofinha, aqui é a região da pasta policial. Eles passam por cima dos lixos. Cuidado 
com lixo. Fofinha, você tem que ficar esperta na rua. Pode ficar cansada, não. Quando 
eu falar, corre, você corre. Sabe o que acontece com lixo na rua? Passam por cima. 
Eu odeio lixo. Tem que ter cuidado. Vamos passar pelo beco e não passe perto do lixo. 
(Linda, 20 de dezembro de 2015) 
 
Caminhar pelas ruas no calor de Cuiabá, era um verdadeiro exercício. Minha 
falta de preparo físico era percebida pelos próprios interlocutores. Mas isso não 
foi empecilho para a pesquisa e fazia dessas observações um momento para rela-
xar. No entanto, o que Linda traz na fala é que o lugar serve de apreensão de dro-
gas e que a vida de quem está nas ruas é vista como lixo e por isso a necessidade 
de ficar “esperta”. Seguindo esse raciocínio, para Linda chutar lixo talvez seja uma 
maneira de se livrar daquilo que ela não é. O chute é uma proteção e me empurrar 
foi sua maneira de me proteger.  
Próximo ao Beco do Candeeiro, o cheiro de urina aumentou. Linda atravessou 
seu braço entre os meus. E seguimos para um novo território, um lugar de passa-
gem, de sociabilidade visualizada na apropriação e segregação. Os imóveis eram 














































































som, instrumentos musicais davam as notas sinfônicas do lugar. Passamos por 
uma casa e uma mulher correu, seguida por um homem que gritava “volta aqui”. 
Linda chama novamente minha atenção. “Para de ficar olhando. Eles são casa-
dos e eles não estão brigando. Aqui é assim mesmo. Agora, se você ficar aí pa-
rada, olhando para eles, vai chamar a atenção e vão querer bater em você. Se 
eles te pegar, vou ter que entrar na briga”. Linda começa então a simular que 
está brigando. Murros e pontapés são disparados no ar, enquanto dizia “toma 
isso, e isso, e isso”. Observou minha expressão e avisou “aqui é assim”. Pergunto: 
“Linda, e o crack por aqui?” Olhou para mim, balançou os braços e começou: 
 
Conheço droga desde os oito anos de idade. Minha vida foi só confusão. A pedra veio 
depois. Aí veio a pedra, aí veio tudo. Tiraram meus filhos. Tive que assinar os papéis. 
Tá lá meu nome num papel – eu não vou mais ver meus filhos. Eu não posso ver meus 
filhos, eu não posso nem chegar perto deles. Você sabe o que é isso? Dói demais. Eles 
me prendem se eu desobedecer. Tá lá meu nome no documento. Todo mundo sabe que 
não posso nem chegar perto. Mandaram eu assinar. A mulher mandou, o juiz man-
dou, a polícia mandou. Fazer o quê? Obedecer. Casei novinha, meu marido me batia. 
Larguei dele. Minha família me internou e dizia que era por causa das drogas. Me 
amarraram, eu gritava: “não, me solta. Não”. Eles batiam e mandavam eu ficar qui-
eta. Fiquei naquele hospital de doido. Precisava, toda hora, tomar remédio. Eca. 
Triste demais. Eu não gosto nem de lembrar, é tanta coisa. Quando eu era nova, fui 
miss. Eu já fui a mais bonita da cidade. Desfilava e todo mundo gostava de mim. 
Ainda bem que sou atrevida e estou aqui. Estou na rua porque quis. Aqui tem de tudo. 
Aqui é minha casa. Me viro, mas tomo cuidado. Aqui não é fácil, mas é divertido. Hoje 
eu estou aqui, amanhã sei lá. O crack está em toda parte. Qualquer lugar tem pasta 
base. Aí qualquer lugar tem o crack. (Linda, 20 de dezembro de 2015) 
 
Sua fala terminou quando saíamos do beco. “Pronto, você já conhece o Beco, 
já sabe da pasta policial e só precisa ter cuidado com o lixo”. Dessa vez eu que 
apertei sua bochecha. A resistência dos sujeitos da pesquisa está presente. São 
vidas permeadas pela ambiguidade, onde o crack aparece e conecta saberes, su-
jeitos e lugares. Sair do beco, após compartilhar experiências com Linda, me fez 
parar e olhar de maneira diferente para a estátua de três garotos que simbolizam 
o Beco do Candeeiro. O centro de Cuiabá possui inúmeros grafites e estátuas que 































































 De acordo com um trabalhador da região, a estátua foi construída e recons-
truída (porque quebraram uma das cabeças) próximo ao Beco do Candeeiro para 
que Cuiabá não esqueça o homicídio de três adolescentes conhecidos na região. 
Os assassinatos aconteceram neste centro histórico da cidade. Depois da denún-
cia do Ministério Público Estadual, um policial militar respondeu criminalmente 
pela morte dos adolescentes. De acordo com relatos que se repetem na região, o 
crime justificou-se porque os adolescentes eram “usuários de drogas” e “davam 
muito trabalho”.   
Contornei a imagem e ao tocar nela escutei Linda distante dizer: “olha isso, 
não. Tira a mão daí. Para quê ver isso? Sai daí e vem aqui”. Percebi o incômodo 
de Linda e fui ao seu encontro. Fui surpreendida com um beijo no rosto e um 
agradecimento por ter me afastado da imagem. A imagem era uma representação 
de violência e dor e ela não queria compartilhar daquele momento. Lado a lado, 
atravessamos a rua. Ela sai na frente e encosta no grafite. “Olha isso. Isso que é 
bom de ver. Linda, a imagem é linda”. Ela sorri e começa a dançar. Aproxima-se 
de mim e olhando para a arte na parede, pergunta: “o que você vê?”. “Eu vejo uma 
mulher colorida”. Ela riu e continuou: “você acha que ela é feliz?” Respondo: “Ela 
parece feliz. O que você vê e o que você acha?” Linda se projeta: “Ela é uma prin-
cesa e ela é muito feliz. E eu queria ser ela. E eu já fui tão bonita quanto ela”. 
 
 
Foto 5: Grafite próximo ao Morro da Luz onde a arte é admirada pelos sujeitos da pesquisa. Autora: Susana Sandim 
Borges (2015). 
 
Rodopiando como bailarina, Linda tem seu momento de realeza. Volta para 
o meu lado e, entre abraços e beijos, despede-se de mim. “Agora você vai embora 
e eu volto para o Beco. Se voltar na rodoviária, cuidado. Gosto de você”. Parada 
ao lado da “princesa”, vejo Linda atravessando a rua.  
Os caminhos percorridos tiveram direções diversas. Em todos eles o crack 
não apareceu como prioridade ou como único assunto a ser discutido. Isso per-
mitiu refletir sobre visibilidades “invisíveis”. De maneira geral, os sujeitos da pes-
quisa são visíveis pela problemática corporal, mas invisíveis em termos de vozes 














































































com seus desfavorecimentos históricos e sociais se tornam mais vulnerabilizadas 
que os outros sujeitos. Acompanhá-las e perceber relações de gênero possibilitou 
pensar no assunto. Diferente de outras mulheres que, neste contexto, podem se 
utilizar do sexo como moeda de troca, Linda prefere ser exclusivamente pedinte, 
mas relata a iminência constante da violência sexual e encontra nas vestimentas, 
mecanismo de proteção, com o uso calças jeans ou legging debaixo de vestidos, 
na intenção de se proteger. Os códigos-territórios (PERLONGHER, 2008) não 
são apropriados da mesma maneira para todos os sujeitos da pesquisa. A prosti-
tuição e o consumo de crack estão presentes tanto no centro quanto na região da 
rodoviária, no entanto, as ações são praticadas de maneiras diferentes, são dinâ-
micas contextuais.  
Os encontros urbanos são oportunidades de conhecer outros saberes e senti-
dos. Eles trazem questões éticas, políticas e subjetivas para pensar. Os sujeitos da 
pesquisa traçam linhas de fuga que mostram suas práticas de existência. Eles são 
múltiplos, complexos, falam de si, falam dos outros, interagem, movimentam, re-
sistem, vivem e morrem sem alarde e sem comoção social. Os sujeitos da pesquisa 
são humanos. 
 
Iminência da morte, o “novo normal” e o direito à cidade: 
algumas lições da Pandemia de 2020 
 
Das muitas lições que vão ficar em relação à Pandemia de 2020, ressaltamos 
duas: uma delas é em relação ao nosso direito de ir e vir ou de circular pela cidade; 
a outra é que, apesar do vírus não escolher quem infectar, a doença não é a mesma 
para todos. De repente, descobrimos que não seria possível estar em grandes gru-
pos, circular por ruas cheias, participar de festas, frequentar bares e outras aglo-
merações que marcam a nossa vida na cidade. Algumas de nós, entenderam que 
se trata de uma ação necessária, pois que é uma questão de vida ou morte para 
muitos que fazem parte dos grupos de riscos – sendo que muitos de nós nem sa-
bemos se somos destes grupos. Outros de nós, incentivados por chefes de Estado 
e descrentes da ciência e da Saúde Pública, não abriram mão de seu direito de 
estar na rua ou de expor-se ao perigo, colocando seus círculos de relações também 
em risco.  
Mas há um terceiro grupo, que constitui a maioria da nossa população, que 
são os que não tiveram escolha, pessoas que ao olhar das forças econômicas são 
apenas mão-de-obra, números, vidas que valem menos. São apenas CPFs contra 
CNPJs que se julgam os verdadeiros donos do país. E são esses CNPjs que vemos 
circular em carreatas, bradando do interior de seus carros confortáveis contra o 
lockdown e o isolamento social e pedindo ao Estado que salve a economia. E mui-
tos trabalhadores, sem escolha, são obrigados a continuar no trabalho, enquanto 
boa parte da classe média tem opção de teletrabalho.  
Talvez seja possível ler também essa questão entre as biopolíticas e as necro-
políticas das cidades. Enquanto pesquisadores, gestores, planejadores de políti-
cas na área da saúde precisamos considerar que a iminência da morte – como o 
coronavírus nos coloca –, não é uma novidade para a maioria dessas pessoas que 
não têm escolha. Para elas – a exemplo dos casos citados neste artigo –, estar na 
rua é já estar na iminência da morte, seja por conta da violência urbana, das ações 
policiais ou pelo descaso do Estado. São pessoas que vivem a cidade na carne e 



























































Enquanto boa parte da classe média já se ajusta com máscaras e álcool-gel 
para exercer seu direito à cidade, boa parte de nossa população, segue ainda mais 
vulnerabilizada pelas políticas e exclusões sociais marcadas por racismo, sexismo 
e LGBTfobia. Como dizer a essas pessoas que a utilização de transporte coletivo é 
um foco de transmissão de Covid-19, quando esse mesmo ônibus há muito está 
sujeito a assaltos ou simplesmente muito velho, colocando a vida de passageiros 
em risco? Como dizer a essas pessoas que moram em favelas, por exemplo, que 
estão mais seguras dentro de casa, quando pensamos nas balas perdidas e nas 
ações policiais que não pedem licença para “entrar” em suas casas, da mesma 
forma que fazem com as classes médias e alta? Como dizer aos jovens de nossas 
periferias que festas e bares são focos de contaminação de Covid-19, quando suas 
vidas estão sujeitas a ações de repressão e ao uso de armas de fogo por agentes do 
Estado, muitas vezes apenas por conta da cor de suas peles? Como dizer às pros-
titutas, cis e trans, que continuar trabalhando é um risco à saúde, quando o pró-
prio fato de serem mulheres já as coloca em risco diariamente, seja quando cir-
culam pela rua, seja dentro de casa? Como incentivar boas práticas de saúde às 
mulheres que, confinadas ao lar e responsáveis pelo cuidado de todos, se veem 
abandonadas e à mercê da violência conjugal, que teve alta nos seus registros po-
liciais no período da pandemia? Imaginemos que muitas delas nem puderam de-
nunciar. 
A exemplo do que vimos em relação aos usuários de crack em situação de rua 
e à população LGBT, os trabalhadores urbanos não estão a salvo das possibilida-
des necropolíticas que podem tornar ilegítima a sua circulação ou sua ocupação 
de certos espaços da cidade, tal como se faz com moradores de rua, trabalhadores 
braçais, prostitutas, usuários de crack em situação de rua, população trans e tra-
vesti, pessoas não brancas, de sexualidades não heterocentradas, ou simples-
mente mulheres, ou simplesmente pobres, ou simplesmente negros. Muitas des-
sas pessoas dificilmente circulam por aí sem estar sob o olhar atento de quem os 
vê com desprezo ou desconfiança. Isso sem considerar questões de acesso à sa-
úde, em que os mesmos preconceitos fazem com que a maioria nem procure os 
serviços disponíveis. 
Políticas públicas para a pandemia precisam levar em conta esses aspectos da 
cidade que são tão adoecedores quanto vírus e bactérias. Os que nunca tiveram 
seu direito à cidade negado hoje sofrem e já falam num “novo normal”, super bem 
adaptados às normas sanitárias. Para outros, sem pleno direito à cidade, a imi-
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